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Proloog 

Het is aardedonker in het bijgebouw. Onzeker wrijf ik 
over mijn klam aanvoelende armen. De zwoele warmte 
van vanmiddag heeft plaatsgemaakt voor een broeie­
rige nacht. Nu ik geen steek zie, staan mijn andere zin­
tuigen op scherp. In mijn neus prikkelt een merkwaar­
dige geur. Een beetje zoet, maar het ruikt ook naar de 
polder, nadat het geregend heeft. Een lok haar kleeft 
aan mijn wang. Ik strijk hem los. Tegelijkertijd probeer 
ik me te oriënteren. Welke kant moet ik op?
	 Voorzichtig zet ik een stap en voel hoezeer ik beef. Is 
het omdat ik moe ben? Of is het een waarschuwing van 
mijn lichaam? Een waarschuwing voor de onzichtbare 
vijand, die klaar is om opnieuw toe te slaan, om me ein­
delijk uit de weg te ruimen. Nee, niet aan denken! Ik zet 
nog een stap en beweeg mijn hoofd langzaam heen en 
weer om elk geluid in me op te nemen. Mijn nek voelt 
nog steeds stram van die aanval. Wat is Nina op het 
spoor geweest? De gedachte dat haar iets afschuwelijks 
kan overkomen – of nog erger, inmiddels kan zijn over­
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komen – is ondraaglijk. Het mag niet zo zijn! Ik moet 
haar vinden, ik moet doorgaan! Ik ben niet bang, lieg ik 
tegen mezelf.
	 Flarden vioolklanken dringen de ruimte binnen. Al­
les in mij zegt dat ik op het goede spoor zit. In gedachten 
hoor ik de waarschuwing weer: ‘Je begeeft je op gevaar­
lijk terrein.’
	 Ik houd mijn hoofd schuin om beter te kunnen ho­
ren waar de muziek vandaan komt. Is er ergens een 
deur die toegang geeft tot het huis? Op de tast schuifel 
ik onhandig een paar passen naar voren. Ik bots ergens 
tegenaan. Een tafel. Voetje voor voetje schuif ik erlangs 
terwijl ik mijn hand over het blad laat glijden. Ik raak 
iets hards wat op de tafel staat. Voorzichtig glijden mijn 
vingers eroverheen. Koel voelt het aan, een tikje ruw, 
plakkerig. Mijn vingers trillen vreselijk. Niet bang zijn... 
Niet bang. Mijn hand glijdt verder omhoog, mee met de 
ronding van het voorwerp. De bovenkant is rond als een 
bal. Langzaam glijden mijn vingers omlaag. Ik voel een 
uitstulping. Het lijkt op...
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	 Ik schrik. Gauw trek ik mijn hand terug. Is het wat ik 
denk dat het is? Aan de andere kant van het ding voel 
ik dezelfde bolling. Ik beweeg met een vinger over mijn 
oor, van de bovenkant tot aan mijn oorlel. Met mijn 
andere hand pak ik een van de uitpuilende delen weer 
beet, om te vergelijken. Dezelfde vorm. En ik ruik iets 
typisch. Aan de palm van mijn hand, aan mijn vingers. 
Die geur van de polder weer... Ik heb die eerder geroken 
bij iemand. Zeker weten. Maar bij wie?
	 Peinzend buig ik voorover en breng mijn neus vlak 
bij het ding. Ik snuif de geur nog een keer op. Denk na! 
Bij wie heb ik deze geur eerder geroken? Waar? Wan­
neer? Ik weet het zeker: ergens diep in mijn geheugen 
ligt het antwoord. 
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1

Er ligt een ansichtkaart op de deurmat. Een doodnor-
male ansichtkaart, met een verkreukeld hoekje bij de 
postzegel. Een dikke stempel erop. Vreemd; één kaart 
per week was de afspraak. Dit is al de tweede. Terwijl 
ik naar mijn sporttas graai, blijf ik naar de kaart sta-
ren. Ik kniel en pak hem op.

Alles goed met mij, hoop met jull ie ook.  
L ie fs, Nina. 

PS Doe de groeten a an mama.

Waarom heeft Nina Doe de groeten aan mama ge-
schreven? Hoe komt ze erbij dat ik de groeten aan 
mama kan doen? Een onbehaaglijk gevoel nestelt zich 
in mijn maag. We hebben mama al jaren niet gespro-
ken. Is dit een flauwe grap? Of... is ze de weg kwijt? In 
de war? Zoiets schrijven voor de grap... Onmogelijk. 
Nina zou zoiets toch nooit doen? Daarvoor hebben we 
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te veel verdriet gehad. Piekerend lees ik de eerste zin op 
de kaart nog een keer, met Nina’s stem in mijn hoofd. 
Exact dezelfde woorden als in de afgelopen weken. Is 
het waar, gaat alles echt goed? Waarom zou ze liegen? 
Ik bestudeer haar handschrift. Het oogt zo zorgeloos. 
Zwierig. Lange uithalen bij de g en de ij. Een megagro-
te hoofdletter N. Hier en daar vlekkerig. Naast Nina’s 
naam zweeft een krabbelig getekende bloem op een 
steel. De poststempel is uit Parijs. Ik check de datum. 
Vier dagen geleden. Op de voorkant staat een foto van 
de Eiffeltoren. Een doodgewone kaart. Behalve dan die 
vreemde PS.
	 Ik kijk op mijn horloge. Mijn softbaltraining begint 
over een halfuur. Ik moet zo echt weg; wie te laat komt, 
riskeert een plek op de reservebank. No way! Snel rits 
ik het zijvakje van de tas open en schuif de kaart erin. 
Dan kijk ik naar mijn polsbandje. Drie rode ineenge-
vlochten touwtjes. Nina en ik hebben de bandjes voor 
elkaar gemaakt als symbool voor onze sterke band. 
Niets of niemand kan tussen ons komen.
	 Ik laat mijn sporttas op de grond vallen en pak het 
polsbandje aan het rafelige uiteinde bij het knoopje 
vast. Zo scherp mogelijk probeer ik haar gezicht voor 
me te zien. Soms werkt dat. Vaak weten we hoe het met 
de ander gaat zonder elkaar gesproken te hebben. Ik 
fluister: ‘Nina, gaat het echt goed met je?’ In gedachten 
zie ik het gezicht van mijn zus. Ik focus op haar uit-
drukking. Hoe kijkt ze? Krampachtig knijp ik in het 
koordje. Haar ogen krijg ik niet helder in beeld. Het is 
alsof ik door een camera kijk die weigert scherp te stel-
len. Dan knijp ik mijn ogen dicht en laat het koordje 
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los. Ik schrik. Ze kijkt angstig. Holle ogen. Bleek.
	 Ik knipper met mijn ogen. Weg is het beeld. Weer 
sluit ik mijn ogen, maar er komt niks meer. Verontrust 
haal ik de kaart weer uit het zijvakje van mijn sporttas. 
Als ik over een kwartier wegga en keihard fiets, ben ik 
nog net op tijd voor de training. Mijn ogen schieten 
heen en weer over de woorden op de kaart. Ik weiger te 
geloven dat PS Doe de groeten aan mama een grap kan 
zijn. Er moet iets achter steken. Maar ik kan gewoon 
niet bedenken wat. En waarom hield ze zich niet aan 
onze afspraak? Vlak voor haar laatste vertrek naar het 
buitenland zei ze op het perron één kaart per week te 
zullen sturen, als teken van leven. Eén kaart per week, 
niet meer, niet minder.
	 ‘Ik beloof het,’ zei ze bloedserieus. ‘Erewoord.’
	 Ik geloofde haar. Natuurlijk. Die afspraak was er 
niet voor niets. Je aan je woord houden en geen gehei-
men hebben voor elkaar. Het armbandje dat we elkaar 
gaven was om de ander hieraan te herinneren. Geen 
geheimen hebben voor elkaar, dreunt door mijn hoofd 
en het onbehaaglijke gevoel in mijn maag trekt zich als 
een touwknoop strakker aan. Wat als Nina toch gehei-
men voor me heeft? Nee... Zou het? Mijn overtuiging 
dat onze sterke band vanzelfsprekend is, maakt ineens 
plaats voor twijfel. Ik schud mijn hoofd. Ze is niet zo-
als onze moeder. Ik denk terug aan hoe zij Nina, papa 
en mij verliet vijf jaar geleden. Zomaar ineens vertrok 
ze naar de andere kant van de wereld. Terug naar waar 
ze vandaan kwam. Het lullige briefje dat ze toen ach-
terliet... Ik krijg een brok in mijn keel. Dat ze voor haar 
geheime minnaar had gekozen en niet anders kon dan 
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haar hart volgen. Hoezo niet anders kon? En Nina en 
ik dan? En papa? 
	 ‘Als ik mijn belofte breek, mag je me komen halen,’ 
zei Nina lachend. Toen pakte ze haar rugzak, blies een 
handkus en stapte de Thalys in. Dat is nu twee maan-
den geleden. Ik wrijf over mijn slapen. Twee kaarten 
binnen een week... Er klopt gewoon iets niet. Tenzij... 
tenzij ze juist wíl dat ik haar kom halen. Is er iets ergs 
met haar aan de hand? De angstige blik die ik daarnet 
in haar ogen zag, maakt me bang.

Ik houd mijn oor tegen de deur van mijn vaders prak-
tijk. Hij mompelt. Er is geen tweede stem. Geen geroe-
zemoes, geen gesnotter. Geen cliënt.
	 ‘Pap?’
	 ‘Ja, ja, ben aan het werk.’ Hij klinkt verstrooid. 
	 Ik open de deur en zie hem naar zijn computer-
scherm staren. Hij kijkt met samengeknepen ogen, 
zijn onderzoekende psychiaterblik. Die blik van: Ik 
weet wat je denkt. Irritant. Hij weet bijna nooit wat er 
in me omgaat en zeker niet dat ik Nina mis. 
	 ‘Moet je zien. Een kaart van Nina.’ 
	 Hij kijkt op, vermoeid. De boord van zijn kraag zit 
scheef. 
	 ‘Waarom heb je je nette pak nog aan?’ vraag ik. ‘Je 
hebt toch geen cliënt meer?’
	 De kaart houd ik bij het verkreukelde hoekje voor 
zijn gezicht. Afwezig haalt hij een hand door zijn haar. 
‘Ik moet nog een dossier van iemand doornemen. En 
jij? Moet jij niet trainen?’
	 ‘Zo meteen.’ Ik wapper met de kaart voor zijn neus. 



‘Kijk hier eens naar. Nina schrijft: “Doe de groeten aan 
mama.”’
 ‘Een apart gevoel voor humor,’ zegt hij, vlak en zon-
der op te kijken.
 ‘Apart? Ik vind het spooky. Het is niets voor haar. 
En weet je, het is al haar tweede kaart in een week  
tijd.’ 
 ‘Hoezo spooky?’ Hij pakt de kaart vast, draait hem 
om en tuurt naar de afbeelding van de Eiffeltoren. ‘Ik 
zie niets bijzonders.’
 ‘Vind je het niet vreemd?’ Het kost me moeite om 
de kaart los te laten, alsof ik iets kostbaars uit handen 
geef. 
 Hij haalt zijn schouders op. ‘Die Eiffeltoren, daar is 
toch niks vreemds aan?’ Hij bolt de kaart zo dat de Eif-
feltoren er krom uitziet. ‘Ik blijf het trouwens een lelijk 
ding vinden.’
 ‘Voorzichtig nou, geef maar weer hier.’ Ik houd mijn 
hand op. ‘Het klopt niet. Twee kaarten. Ze had beloofd 
er maar één per week te sturen. Wat denk jij?’ 

Mijn vader kijkt van de kaart naar mij en zegt niets. 
 ‘Misschien kunnen we erachter komen waar ze zit,’ 
zeg ik.

‘Wat denk je zelf? Nina komt pas terug wanneer zij 
daar zin in heeft.’ Hij geeft de kaart terug. ‘Als ze er-
achter komt dat we haar zoeken, keert ze zich van ons 
af. Het draait alleen maar weer uit op ruzie. Dat wil 
ik niet meer,’ zegt hij met een vastberaden blik in zijn 
ogen. ‘Echt niet.’
 ‘Maar we kunnen het toch proberen,’ zeg ik. 
‘Stie-kem?’

Lees verder in Verdoofd.
– 15  –
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Proloog

‘Help me,’ schreeuw ik.
	 De schoen boven me trapt tegen mijn vingertoppen. 
Sarrend, net niet hard genoeg om me de diepte in te du-
wen.
	 ‘Hoe voelt dat, als niemand naar je luistert? Lullig? 
Pijnlijk? Eenzaam en koud? Begin je jezelf langzaam te 
haten, omdat je lucht bent?’
	 Spuug- en bloedspetters vallen op mijn gezicht en met 
moeite bedwing ik de reflex om ze weg te vegen. 
	 Ik peil het dreigende gezicht boven me. Woede zie ik. 
Wanhoop. Wie van ons tweeën is er het ergst aan toe? 
Die gedachte geeft me moed. ‘Je ijlt,’ zeg ik. Meteen heb 
ik spijt. Niet nog bozer maken.
	 Mijn vingers verkrampen. Nog een paar centime-
ter en dan heb ik geen grip meer. Radeloos kijk ik naar 
de donkere hemel hoog boven me. Even is het alsof ik 
zweef. Dan kantel ik mijn hoofd naar de muur. Niet om-
laagkijken. De diepte zuigt aan mijn voeten. Op hoeveel 
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meter hoogte zit ik? Vijftien? Vallen is fataal.
	 Mijn hart bonst in mijn oren. Waarom had ik het niet 
eerder door?
	 Te laat. Het antwoord ligt besloten in de ogen die me 
vanaf de dakrand met een sadistische blik aankijken. In 
de schoen die weer tegen mijn hand trapt.
	 ‘A-alsjeblieft… Stop! Wil je dit ook op je geweten heb-
ben?’
	 Opnieuw een venijnige trap op mijn hand. Een bran-
dende pijn trekt door mijn vingers. Niet verstijven! Ik 
bijt mijn tanden op elkaar. Bijna geen kracht meer… Dit 
hou ik niet vol.
	 Met een voet schuif ik zenuwachtig langs de muur. Pal 
onder mijn rechterschoen voel ik een smalle richel. Ik 
kan leunen. Mijn linkerschoen plaats ik ernaast. Voor-
zichtig. Niet te veel bewegen. Ik hou mijn adem in en dan 
laat ik mijn ene hand langs de muur glijden, op zoek naar 
redding. Ruw cement. Nergens grip. Geen groeven, geen 
haakjes. Niks.
	 Of toch? Iets prikt. Boven mijn schouder. Een scher-
pe, uitstekende punt. Een stuk staal of een dikke spij-
ker… Het kan me niet schelen, als het me maar kan dra-
gen.
	 Met mijn vrije hand tast ik razendsnel over mijn 
schouder naar mijn rugzak. Ik trek aan de lus die eruit 
steekt. Mijn spieren branden. Kom op nou, ik moet het 
kunnen met één hand. Het moet! Ik wil leven… Ik moet 
haar vinden.
	 Mijn hand schuift met het touw omhoog. Maar mijn 
arm trilt te erg. Ik kan het niet. Niet denken, niet bang 
zijn… Ik span mijn armspieren aan. Nog een klein stukje 
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en ik… Hij zit. De lus zit om de punt. Vliegensvlug wik-
kel ik het touw om mijn hand.
	 Met mijn ene hand hang ik aan het dak, met de ande-
re aan het touw.
	 Ik krijg nog een trap. De pijn bonkt als een dreunende 
hamer op mijn vingers. Maar ik verbeeld me dat ze niet 
van mij zijn. Die vingers zijn niet van mij en de pijn is 
niet van mij. 
	 In een fractie van een seconde hijs ik me op, tot net 
onder de dakrand. Hoger lukt niet. Ik sla mijn hand uit.
	 Beet.
	 Ik voel huid. Onderbeen.
	 Venijnig zet ik mijn nagels erin. Brul maar, denk ik. 
Het doet me niets meer.
	 Dan graai ik naar de rugzak die vlak boven me op het 
dak ligt. Het hengsel bungelt over de rand. Ik trek eraan. 
Hij suist ondersteboven langs me omlaag. Eén seconde, 
twee seconden, plof. 
	 Ren er dan heen, smeek ik in gedachten. Ga weg hier!
	 ‘Fuck!’ hoor ik boven me. ‘Shitshitshit, nee!’
	 Vanuit mijn ooghoeken zie ik briefjes door de lucht 
dwarrelen. Ver beneden me liggen de pakketjes op de 
grond. Ik hang er hoog boven. Het duizelt. Snel kijk ik 
omhoog. Niet voorbereid op een laatste keiharde trap op 
mijn vingers.
	 ‘Nee!’ Adrenaline knalt als een stroomstoot door me 
heen. Doodsbang knijp ik mijn ogen dicht. Farewell. 
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1. Liv

‘Niet bang zijn. Je nachtmerries zijn volkomen logisch.’ 
	 Het laatste woord zingt rond in mijn hoofd. Mijn the-
rapeut is een volhouder. Het afgelopen jaar heeft hij dit 
zo vaak tegen me gezegd. Ik wil het ook graag geloven. 
Maar het lukt niet. Vastberaden trap ik door. Ik sla de 
hoek om en wacht voor het rode licht. Het is de laatste 
keer dat ik hierheen ga. Een dag voor mijn vertrek naar 
New York. Mijn verjaardagswens van vorig jaar.
	 Luid getoeter haalt me uit mijn gedachten. Het ver-
keerslicht staat al op groen.
	 ‘Sorry!’ roep ik en ik sprint weg.
	 Bij de praktijk zet ik mijn fiets op slot en ik bedenk dat 
mijn wens maar half is uitgekomen. Voordat ik naar bin-
nen stap, haal ik mijn handen door mijn haar. Ik strijk de 
plooien uit mijn shirt. Niet vergeten mijn mobieltje uit te 
zetten.

‘Hoe voel je je nu?’ vraagt hij. ‘Het is een jaar geleden dat 
je vriendin verongelukte.’
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	 Bij het woord ‘verongelukte’ huiver ik. Nog steeds kan 
ik niet aan het idee wennen.
	 ‘Op zich beter,’ zeg ik. ‘Maar ik mis haar nog net zo 
erg. En de nachtmerries blijven komen.’
	 Hij neemt een slok koffie, zet zijn mok op tafel. ‘Ze zijn 
een metafoor voor de pijn en onmacht die je voelt. Wan-
neer je haar dood verwerkt hebt, verdwijnen ze vanzelf.’
	 ‘Weet u het echt zeker?’ vraag ik.
	 Hij zegt niets, maar glimlacht. Ik denk dat ik het ze-
ker weet, maak ik daaruit op. Ik schuif de ring om mijn 
vinger heen en weer. Het is niet erg om hier te zijn, maar 
stilzitten lukt niet. New York. Het maalt door mijn hoofd. 
Over vierentwintig uur ben ik in New York. Sofia’s laatste 
cadeau aan mij.
	 ‘Wat wil je voor je verjaardag hebben, Liv?’ had So-
fia vorig jaar gevraagd. Ze lachte naar me via het Sky-
pe-scherm. Haar donkerbruine haren en ogen leken 
zwart. Ik zette het scherm lichter. ‘Noem een wens. Een-
tje.’
	 ‘Omdat je zo aandringt,’ zei ik, terwijl ik een hap van 
een chocoladekoekje nam. ‘Ik wens dat je weer in Neder-
land komt wonen.’
	 ‘Serieus,’ zei ze. ‘Zeg het nou.’
	 ‘Ja hoor, alsof jij altijd zo serieus –’
	 ‘Ik wil je iets bijzonders geven. Omdat je m’n liefste 
vriendin bent.’
	 ‘Oké, sorry,’ zei ik, nog steeds lacherig. ‘Goed dan. 
Weet je wat ik echt een keer zou willen? Dat we samen 
gaan klimmen in New York.’
	 ‘Deal!’ Ze grijnsde. ‘Dat is een goeie, Liv, we gaan het 
gewoon doen.’
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	 ‘Stil nou, ik was nog niet klaar. Dus… ik wens een tic-
ket naar New York. Ik heb de helft op mijn spaarreke-
ning. Het zal nog wel even duren voordat –’
	 ‘Dan krijg je van mij de andere helft van je ticket.’ Ze 
klonk resoluut.
	 ‘Joh, doe niet zo gek,’ zei ik snel. ‘Dat is veel te duur. Ik 
meende het niet.’
	 ‘Maar ik wel. Ik heb gespaard. En ik wil per se dat jij 
naar New York komt, dus wat kan mij dat geld nou sche-
len? Klimmen met jou vind ik veel meer waard! Echt!’
	 ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat kan ik echt niet aannemen. Het is te 
veel. Ik weet toch hoe hard je werkt voor dat hongerloon-
tje bij die pizzeria.’
	 ‘Joh, weet je, dat valt mee.’ Ze keek me lachend aan. 
‘En ik krijg veel fooi. Dus…’
	 Ik probeerde haar op andere gedachten te brengen, 
maar als ze eenmaal iets in haar hoofd had… ‘Kom op, 
je kunt het zelf goed gebruiken. En ik kan toch aan mijn 
ouders vragen of ik… Weet je wat? Ik vraag ze of ik een 
semester op jouw school in New York mag volgen,’ zei ik 
vastberaden. ‘Een halfjaar samen doorbrengen, dat zou 
te gek zijn.’
	 ‘Ja, Liv, vraag het ze! Als het lukt… helemaal te gek! 
Maar ik betaal de helft van je ticket. Period. Dat is het 
mooiste cadeau dat ik kan bedenken.’

‘Ik… dat kan ik toch niet aannemen?’
	 ‘Ik wil er niets meer over horen,’ had ze geroepen. ‘We 
leven maar één keer, hoor.’

We leven maar één keer, denk ik wrang. Mijn keel knijpt 
dicht, maar toch lach ik. Om mijn allerliefste, gekste en 
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impulsieve vriendin die alles deed wat ze wilde. Deed… 
Toen alles nog normaal was. Het lijkt een eeuwigheid ge-
leden. Mijn stoel kraakt als ik ga verzitten.
	 ‘Ik bewonder je doorzettingsvermogen,’ zegt mijn 
therapeut. ‘Dat je toch nog naar New York gaat, ondanks 
wat er gebeurd is. Vergeet niet om haar dood een plek te 
geven.’

‘Eh… ja,’ zeg ik. Hij moest eens weten.
	 Hoe kan ik ooit haar dood verwerken als ik maar niet 
kan geloven in een tragisch ongeluk? In het verhaal van 
de vlammenzee en de chaos waarna Sofia in het water 
viel? Getuigen zagen nog net een hand boven water, vlak 
voor ze onder het oppervlak verdween. Mensen wezen 
en riepen. Te laat. Hoe kan dat nou? Zo snel. Ze was zo 
sterk, zo getraind. Maar door de ijzige kou moeten haar 
spieren meteen verkrampt zijn, werd me uitgelegd.

‘Het zal me goeddoen om op haar school te zijn, en 
door de straten te lopen waar zij liep,’ jok ik.
	 ‘Precies,’ zegt hij. ‘Zoek de plaatsen op waar ze is ge-
weest en sta dan stil bij de band die jullie hadden. Maar 
denk eraan, geen schuldgevoelens.’

‘Dat zal ik doen,’ zeg ik.
	 ‘En geen schuldgevoelens over haar neerslachtigheid 
vlak voor haar dood.’ Hij kijkt me fronsend aan. ‘Beloof 
me dat.’

‘Ja, dat schuldgevoel… Ik weet niet of ik dat los kan la-
ten.’ Ik peuter aan een nagel. Er is nog iets wat maar door 
mijn hoofd blijft malen. ‘Wat betekent vriendschap als je 
niet alles van elkaar weet?’
	 ‘Dat is een vraag die je alleen zelf kunt beantwoor-
den, Liv. Maar luister, hoe goed je haar ook dacht te ken-
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nen… Sommige mensen kunnen goed acteren. Niemand 
is altijd honderd procent gelukkig. En er zijn mensen die 
zich niet willen laten helpen door een ander. Zelfs niet 
door een beste vriendin. Die blijven mooi weer spelen, 
ook als het slecht gaat.’
	 ‘Bedoelt u dat Sofia niet gelukkig wilde zijn?’ Dat kan 
ik niet geloven. Ik wil het niet.
	 ‘Nee, want zo eenvoudig ligt het niet. Ik zeg dat je be-
ter kunt leren accepteren dat vrienden niet alles van el-
kaar hoeven te weten. Het was een tragisch ongeval.’
	 Een tragisch ongeval. Dat zegt iedereen. Maar dat 
appje en die foto dan, vlak voor het fatale moment? Ik 
kan het bericht uitspellen, zo vaak zweeft het door mijn 
hoofd.

Sorry Liv, duizendmaal sorry, love you.

Don’t worry, alles komt goed. XXX

En daarna, baf. Weg was ze. Dood.
	 Alles komt goed. Wat was er dan mis? En die onscher-
pe foto, met die vlekken en een hand die iets glinsterends 
vasthield? Haar eigen hand? Of… van iemand anders?
	 ‘Wat dan nog, wat zegt die foto nou?’ troostten mijn 
ouders en vriendinnen me zonder het antwoord te willen 
weten.
	 ‘The case is closed,’ zei Sofia’s broer Vito. Ook Nonna, 
haar oma, had geen antwoorden op mijn vragen. Ik durf-
de niet langer door te vragen. Zij en Vito waren over-
mand door verdriet.
	 Case closed. Maar ik wil het niet. Er kleeft gewoon iets 
schimmigs aan Sofia’s dood.
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‘Hoor je me wel?’ vraagt mijn therapeut.
	 ‘Ehm, ja… U had het erover dat ik het moet accepte-
ren.’

‘Juist. En ik weet dat je het niet graag doet, maar pro-
beer dingen eens op te schrijven.’
	 Ik volg de patronen die hij tijdens het praten met zijn 
pen op de blocnote maakt. Cirkels in cirkels. ‘Je hebt toch 
een dagboek? Wat dacht je ervan om je gepieker niet in 
je hoofd te laten zitten, maar gewoon eens op te schrij-
ven? Alles wat je bezighoudt. De nachtmerries over Sofia, 
wat er precies gebeurt. En dan lees je ze erna eens rustig  
terug.’
	 ‘Ik weet niet of ik dat kan. Die nachtmerries over 
haar… Dat ik haar zoek… En soms zie ik zelfs hoe ze ver-
drinkt… terwijl ik het niet eens echt gezien heb! Ik heb 
alleen gehoord wat er met haar gebeurd is die nacht. Het 
verhaal is een eigen leven gaan leiden in mijn dromen.’

‘Vertel nog eens rustig wat er gebeurt.’
	 ‘Het is alsof… Alsof ik door een vitrage kijk en alles 
daarachter wazig zie.’ Mijn nagels roffelen op de stoelleu-
ning en ik voel me bijna wegtrekken uit de stoel. Weg 
uit de praktijk. Ik ben alleen, omgeven door nevel. Ik 
loop over een schip en zie de weerkaatsing van vlam-
men in het donkere water. Dan zie ik een schim. Sofia 
die iets zegt… En… Ik hoor het niet goed. De muziek 
overstemt alles. Housebeats. Ook mijn eigen stem. Mijn 
zachte roep. Ik voel mijn lippen op en neer gaan. In pa-
niek begin ik tegen de patrijspoorten te bonzen. ‘Hé? Hé! 
Help!’ Tot mijn hand brandt. Ik blijf roepen, maar nie-
mand hoort me. Als ik achteromkijk, zie ik dat iedereen 
danst. Ze zien mij niet. Ze zien Sofia niet.



– 16  – 

Een stem in de verte. ‘Liv? Gaat het? Vergeet niet…’
	 De mist is verdwenen. Mijn klamme handen plakken 
aan de leuningen van de stoel.

‘Gaat het?’ hoor ik.
‘Eh… Ja, ik geloof het wel.’ Ik wrijf in mijn ogen, in-

eens ben ik moe. ‘Nee. Ik bedoel… Ik moet alles op-
schrijven.’
	 ‘Ja, als het nodig is… Maar vergeet niet dat je kunt 
kiezen tussen wel of niet piekeren. Wees de baas over je 
gedachten. Heb vertrouwen in jezelf, Liv.’

Met de wind in mijn gezicht fiets ik naar huis. Ik denk 
aan Sofia en aan New York. 
	 Ik knijp in de handvatten en trap hard door. Zenuw-
achtig, maar klaar om het avontuur aan te gaan. Klim-
men in de wereldstad New York, dat ga ik nog steeds 
doen. Een laatste eerbetoon aan mijn hartsvriendin.

Zodra ik thuiskom, controleer ik mijn handbagage. Ik 
ben bijna klaar voor vertrek. Alleen mijn laptop is nog 
niet ingepakt. Ik ga aan mijn bureau zitten en haal hem 
uit de sluimerstand. Mijn Facebook-pagina is nog geo-
pend. In mijn status typ ik:

New York, I am on my way! Ready to climb you.

Ik scrol door de nieuwsberichten van mijn vriendinnen 
en hoor beneden de deur open- en dichtgaan. Mijn ou-
ders zijn thuisgekomen. Tijd voor vertrek. Als ik nog 
even snel mijn berichten check, zie ik dat ik post heb ont-
vangen in overige berichten. Van wie? Op het mo-



ment dat ik het bericht open, verhoogt mijn hartslag. 
Ongelovig staar ik naar het beeldscherm.

Leave the past behind. Mind your own business.
Beware: don’t answer this message and don’t tell 
anyone.

Ik lees de regels aan mezelf voor en krijg het er koud van. 
Van wie is dit? Met kloppend hart klik ik op de naam 
nobody0000, die boven het bericht staat. Nobody0000 
heeft geen foto op zijn profiel en er staat niets op de tijd-
lijn. Gadver. Ik hou niet van dit soort vaag gedoe. Ner-
gens informatie. 

Laat het verleden achter je… 
 Wat is dit voor een dreigement? Wacht even, nergens 
is mijn naam geschreven. Misschien is het spam. Ik klik 
het Facebook-venster weg en sluit mijn laptop af.

Mind your own business… Ik bijt op mijn nagel. 
Wel of niet tegen papa en mama zeggen? Wat als ze 
zich zor-gen maken en ik niet meer naar New York 
mag? Of als ze me elke dag bezorgd opbellen? Nee. Ik 
moet me door die rare tekst niet bang laten maken. 
Terwijl ik mijn lap-top opberg in mijn handbagage, 
besluit ik dat het bericht spam was. Niet voor mij 
bedoeld.

Lees verder in Val.

– 17  –



boektrailer op
Bekijk de spannende 

Cis Meijer

cismeijer

cismeijer

cismeijer.nl





Terwijl ik hem tussen de bomen door van achteren na-
der, neurie ik in gedachten een kleuterliedje. Het haalt 
mijn onbestemde gevoel niet weg. Sterker nog, het on-
schuldige deuntje roept oude pijn op. Als opkomend gal. 
Zijn schuld.
	 Onder mijn schoen knerpt een tak. Even houd ik in... 
Aan zijn onveranderde houding te zien heeft hij niet 
door dat hij niet alleen is. 
	 Hij doet me denken aan mijn vader. Ongelooflijk hoe-
veel hij op hem lijkt. Ik zag het de eerste keer al. De dwin-
gende blik, de trotse manier van bewegen. Bijna identiek. 
Eng. Toch blijf ik staan. 
	 De adem die uit mijn mond komt, verwarmt mijn lip-
pen. Het weer is wispelturig als een mens, het ene mo-
ment dondert het en het volgende trekken de zwarte 
wolken weg en komt de zon tevoorschijn. Zoals nu. Een 
paar tellen sluit ik mijn ogen. 
	 Warmte op mijn huid... Voor hoelang? 

Proloog
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	 Ik laat haar op me inwerken in de hoop dat mijn zwar-
te gedachten zullen verdampen. 
	 Dit is mijn favoriete seizoen. De geuren, de kleuren. 
De overgang van kou en zwart naar warm en groen. Het 
zou een mooie dag zijn geweest als...
	 Gejaagd open ik mijn ogen. Als hij hier niet was. Dan 
was het goed. Alles in evenwicht. Alles onder controle. 
Maar hij is er. En hoe.
	 Mijn ogen tranen. Om mijn evenwicht niet te verlie-
zen, leun ik tegen een boomstam. Ik denk aan wat hij te-
gen me zei. Voel de woede als een orkaan opsteken. Woe-
de is mijn beste vriend. Hij maakt me sterk. Sterker dan 
het monster dat daar staat te jammeren. 
	 Ik masseer de zijkant van mijn hoofd. Alsof ik zijn 
woorden eruit kan persen. Een onzichtbare hand knijpt 
mijn keel dicht. Nee... Niet weer. Nooit meer. 
	 In een reflex schiet mijn vrije hand naar mijn bin-
nenzak en ik graai naar mijn zakmes. De maat is vol. Hij 
heeft niet de macht. Het is niet zoals vroeger. Ik ben nu 
de baas. En ik kan doen wat ik wil...
	 Ik weet hoe het is om onderdrukt te worden. Nooit 
meer. 
	 Woedend druk ik mijn nagels in mijn handpalm tot 
het pijn doet. Hij is te gevaarlijk. Maar ik ben sterker dan 
hij denkt. Slimmer. Behoedzaam loop ik op hem af. Met 
het mes in mijn hand.
	 Vandaag is de dag waarop ik afreken met het verleden. 
Als een rups die zich ontpopt, zal ik uit mijn oude huid 
stappen. Mijn offer staat daar. Nog even en ik ben geen 
slachtoffer meer...
	 Voordat ik verderga, kijk ik over mijn schouder. Nie-
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mand te zien. Als ik heel snel ben... Vliegensvlug verberg 
ik het mes achter mijn rug en draai me terug naar hem. 
Ik tover een onschuldige lach tevoorschijn en zeg ‘Hoi.’
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1 

‘Ik baal ervan dat hij het kamp organiseert,’ fluister ik te-
gen Liz. 
	 Ze knikt. ‘Dat wordt een strafkamp.’
	 ‘Wat er ook gebeurt, wij doen alles samen.’
	 ‘Alles.’
	 ‘Ook met Kai, Sem en Mauro, natuurlijk.’ Ik kijk ach-
terom. Mijn broer zit op zijn mobiel te gamen, Sem leunt 
over zijn schouder en vormt een pistool met zijn hand. 
Mauro leunt op zijn armen. Tussen zijn donkerbruine 
krullen door staart hij dromerig uit het raam. 
	 schoolkamp – naar de ardennen, staat er in dikke 
letters in mijn agenda bij donderdag. Over een paar da-
gen vertrekken we. Met twee leraren, De Beuker en Jans-
sen. En met Anne, onze leukste lerares. 
	 Jammer dat ik een schermwedstrijd moet missen. Ik 
heb net zo hard geoefend op de schijnbewegingen. Die 
zullen moeten wachten tot een volgende wedstrijd.
	 Baf. De Beuker komt het lokaal in en zet met een klap 
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zijn leren tas op het bureau. Dat we maar even weten dat 
hij binnen is... Het geroezemoes verstomt. Vlug slaat ie-
dereen zijn boek open. De les is begonnen.
	 Liz buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Weet jij al wel-
ke kleren je meeneemt?’
	 Ik schud mijn hoofd en kijk naar mijn T-shirt. Eerst 
was het wit. Nog een paar wassen draaien en mijn hele 
kledingkast bestaat uit grijstinten. Sinds papa weg is en 
mama voortdurend werkt, help ik haar vaker in huis. 
Alsjeblieft Robin, vergeet nou eens niet om de was te sor-
teren, hoor ik mijn moeder in gedachten zeggen. ‘Mag ik 
je zwarte hoody lenen? En moeten we trouwens hand-
doeken mee?’ vraag ik.
	 ‘Nee die zijn daar. En als ik jouw sneakers aan mag.’ Ze 
lacht.
	 ‘Deal,’ fluister ik.
	 De Beuker neemt het gemaakte huiswerk door. Saai. 
Achter schoolkamp – naar de ardennen schrijf ik 
moordspel. Daarna graai ik in mijn broekzak voor een 
smintje, maar in plaats daarvan voel ik een stukje papier. 
Ik haal het uit mijn zak. O ja, het briefje. Ik moet nog 
moed verzamelen om het te geven.
	 Net als ik het in mijn agenda stop, hoor ik zijn sner-
pende stem. ‘Robin! Ik wacht op antwoord.’
	 Ik kijk De Beuker aan, maar zeg niets. Kennelijk heb 
ik iets gemist.
	 ‘Komt er nog wat van?’ Hij slaat zijn armen over el-
kaar en kijkt indringend naar me. 
	 ‘Ik, eh,’ stamel ik. Mijn hart begint sneller te kloppen. 
Een antwoord... Waar had hij het over? ‘Wilt u de vraag 
herhalen?’ 
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	 ‘Nee.’
	 Mijn ogen zoeken die van Liz. Ze kijkt bezorgd.
	 ‘Ik wacht,’ zegt hij.
	 ‘I-ik... eh, misschien... Ik weet, eh... Ik weet het ant-
woord niet,’ mompel ik. Zenuwachtig frummel ik aan het 
hangertje van mijn ketting. Kon ik mezelf op dit moment 
maar wegtoveren. De Beuker heeft geen geduld. En zeker 
niet met mij. Wanneer hij zich kwaad maakt, verandert 
zijn hoofd in een rode biljartbal. De vlekken kruipen al 
vanuit zijn hals omhoog.
	 ‘Zeg toch eens wat je wil zeggen. Luid en duidelijk.’ De 
ergernis druipt van zijn gezicht af. ‘Ar-ti-cu-leer helder. 
Maak je zinnen af... Communiceer niet zo onnozel!’ 
	 Ik krimp ineen, klem mijn kaken op elkaar en plant 
mijn nagels in mijn handpalm. Geen tranen...
	 Kai zit een paar tafels verderop. Hij wiebelt op zijn 
stoel. Geluidloos vormen zijn lippen geruststellende 
woorden: ‘Laat gaan.’
	 Weer een opmerking van De Beuker. ‘Hallo gansje, ik 
sta hier.’
	 Gansje... Onnozel... Hij heeft het vaker tegen me ge-
zegd. Hij fileert me met zijn woorden. Ik wilde dat het 
me niets deed. In plaats daarvan borrelt er iets in me. Als 
een pan kokend water. Ik wil schreeuwen, maar het is 
alsof mijn hoofd en keel vol met zand zitten. Wat kan ik 
tegenover hem beginnen? Aarzelend open ik mijn mond. 
Ik kijk hem aan en... blijf hangen in zijn priemende blik. 
	 ‘Ik vroeg je iets.’ De Beuker zucht. Met zijn pen begint 
hij op zijn bureaublad te tikken.
	 Liz fluistert iets tegen me. Het antwoord? Ik hoor het 
niet. Ik hoor niets meer, behalve zijn dwingende stem en 
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het getik van de pen. Het lijkt of er een uur voorbijgaat. 
Tot ik iemand hoor kuchen.
	 ‘Zal ik het antwoord geven, meneer?’ vraagt Charlie. 
Nadat ze iets onbegrijpelijks tegen De Beuker heeft ge-
zegd, blikt ze over haar schouder naar me. Ze lacht lief-
jes en knippert met haar bambiogen. Alsof ze me gered 
heeft...
	 Met mijn ogen schiet ik vuurpijlen op haar af. 
	 ‘Ga jij maar hier zitten,’ zegt De Beuker tegen me. Hij 
wijst naar de lege plek pal voor zijn neus. 
	 Als ik met mijn spullen onder mijn arm langs hem 
heen loop, valt het briefje uit mijn agenda op de grond. 
In een fractie van een seconde heeft hij het opgeraapt. 
	 ‘Dat is van mij,’ zeg ik geschrokken. Ik ga zitten, leg 
mijn boeken op tafel en houd mijn hand op.
	 Hij negeert me. Zijn ogen glijden over het papiertje.
	 ‘Mag ik het alstublieft terug?’ 
	 ‘Zo, zo,’ zegt hij. ‘Jongens en meisjes, ik heb hier een 
heuse bekentenis in handen. Willen jullie weten wie de 
gelukkige is?’
	 Gefluister vult het klaslokaal.
	 Ik krijg het heel warm. ‘Ik wil het terug,’ zeg ik. Meer 
krijg ik er niet uit. Mijn adem stokt van woede. Van 
schaamte. Hij staat op het punt om het voor te lezen.
	 Mijn handen trillen. Ik sta op.
	 Het wordt stil in de klas. Zo stil dat zelfs De Beuker 
stopt met praten. De klok boven het bord tikt onver-
stoorbaar door. De tikken lijken knallen. Over vijf minu-
ten gaat de bel.
	 Ik slik en wacht even. Niet met bibberstem praten...
	 Te laat. 
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	 In die paar tellen dat ik van De Beuker naar Kai kijk, 
wij alle drie om beurten elkaar aankijken, weet ik dat 
het menens is. Voordat ik iets zeg, komt Kai al in verzet. 
‘Kunt u gewoon even dat briefje teruggeven?’
	 ‘Jij moet je mond houden.’ De Beuker vouwt het brief-
je dicht. En weer open. 
	 Kai stuift naar voren. Hij gaat vlak voor De Beuker 
staan.
	 Niet doen, wil ik zeggen.
	 ‘U moet echt ophouden,’ zegt Kai. ‘Ik ben het zat.’
	 Ik hoor mijn nerveuze ademhaling, of is het die van 
Kai?
	 ‘Wegwezen,’ zegt De Beuker. Hij maakt zich groter 
door zijn rug te rechten. ‘Mijn lokaal uit, alle twee.’
	 ‘Ik ga niet weg! Eerst dat briefje van mijn zus terug.’ 
Kais wangen zijn hoogrood.
	 Gespannen bijt ik op mijn nagel en de angst trilt mijn 
lijf in. Zo fel heb ik hem nog nooit gezien.
	 ‘Dat gelul over articuleren... Hou daarmee op, man!’ 
Hij heft zijn vinger op. ‘En zeg dat u haar nooit meer on-
nozel noemt.’
	 ‘Weg met die vinger.’ De Beuker klinkt gevaarlijk 
kalm. Hij stapt naar achteren.
	 ‘Zeg het.’ Kai doet een stap naar voren. Zijn vinger 
prikt in De Beukers borst. Hard. Uitdagend. Ik zie de 
stof van zijn blouse meeveren en krijg een verontrustend 
voorgevoel. 
	 De tijd lijkt bevroren. Ik sta nog steeds, sprakeloos. 
Met een snel bonkend hart. De wijzer van de klok geeft 
drie minuten voor twaalf aan. Mijn ogen flitsen van mijn 
stille klasgenoten naar De Beuker en Kai. Ik moet iets 
doen, denk ik. 
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	 Maar ik ben te laat. 
	 De Beuker slaat Kais hand weg en grijpt hem bij zijn 
schouder. Vliegensvlug duwt hij hem naar de deur van 
het lokaal. ‘Zitten blijven, jullie!’ roept hij de klas in. Hij 
duwt Kai, die over de drempel struikelt, de gang in. 
	 ‘Nee, ophouden!’ roep ik. Ik wurm mezelf langs de ta-
fels en ren naar de openstaande deur. Vanaf de drempel 
staar ik met mijn hand voor mijn mond naar hun worste-
ling. De Beuker lijkt Kai weg te willen duwen, maar Kai 
staat dat niet toe. ‘Stop,’ zeg ik. ‘Jullie moeten stoppen!’ 
	 In elkaar gehaakte armen. Gekreun. Ze gaan te snel 
om ertussen te kunnen springen. Geen van beiden laat 
los. Kai probeert het briefje uit De Beukers’ hand te trek-
ken. Gevloek... Hij struikelt haast en grijpt De Beuker bij 
zijn blouse, die openspringt. Als een slagboom heft De 
Beuker zijn elleboog op. Hij raakt Kais kin. Kai slaat dub-
bel van de pijn.
	 Een prop in mijn keel, mijn mond klapt open. Ik wil 
schreeuwen, maar er komen geen woorden. Het is alsof 
De Beuker mij geraakt heeft.
	 Achter me hoor ik leerlingen in beweging komen, 
maar ik kijk niet om. Mijn blik is gefixeerd op Kai en De 
Beuker.
	 De Beuker draait Kais arm op zijn rug. Kai klemt zijn 
kiezen op elkaar, probeert zich los te rukken. De Beuker 
geeft geen centimeter mee. Maar dan zet Kai ineens meer 
kracht. Zijn hoofd kantelt naar achteren en zijn achter-
hoofd raakt de neus van De Beuker. 
	 Bloedspetters vliegen in het rond. Ik hap naar adem. 
	 ‘Ooooo,’ roepen klasgenoten. Ik hoor afkeer, ge-
schrokken reacties. De Beuker valt tegen de muur aan. 
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Hij vloekt, valt op de grond.
	 Kai staat stijf van de adrenaline voor De Beuker. Zijn 
ogen schieten vuur. ‘Blijf met je poten van me af!’ briest 
hij. ‘Blijf met je poten van me af... Blijf van me af.’ 
	 Hij moet hier weg. Ik ren naar hem toe en sla mijn 
arm om hem heen. Hij lijkt van beton, ik krijg hem niet 
mee.
	 Docenten uit naastgelegen klassen snellen de gang op. 
Ze duwen me opzij. Kai wordt bij zijn armen gepakt en 
meegenomen. Mij houden ze tegen. 
	 De Beuker houdt zijn hand tegen zijn neus. Hij blijft 
maar herhalen dat hij geslagen is, wijzend op de glanzen-
de helderrode druppels op de plavuizen. Dit moet een 
droom zijn. Het mág niet echt zijn.

Maar het was wel echt. Geen van de docenten geloofde 
Kais versie van het verhaal. Als getuige nemen ze mij als 
zijn zus niet serieus. Dat sommige klasgenoten mijn ver-
sie bevestigden, hielp niet. Het is De Beukers woord tegen  
dat van ons.
	 Nog nooit heb ik zo veel teleurstelling in mijn moe-
ders stem gehoord als de afgelopen dagen. Met een  
gebroken stem las ze na het incident de brief van de 
schooldirectie voor: ‘Wegens geweldpleging hebben we 
Kai moeten schorsen.’
	 Ze is nog op school geweest om erover te praten, maar 
dat hielp niet. Ik weet zeker dat ze De Beuker in bescher-
ming nemen. Kai werd per direct geschorst, mag niet 
mee op kamp, en de week erna geen lessen volgen. Het 
ergste is nog dat hij nu een dossier heeft dat hem tegen-
werkt. Hij wilde naar de politieopleiding. Hoe moet het 
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met zijn toekomst? Alles is letterlijk in een klap onzeker 
geworden. En dan het verdriet dat mama ervan heeft... 
Het is een regelrechte nachtmerrie.
 Er zijn mensen die feilloos aanvoelen hoe ze de ander 
op z’n zwakke plek kunnen pakken. En er zijn mensen 
die zich in een hoek laten drijven. Die niet meer weten 
hoe ze daaruit moeten komen. Uit wanhoop maken ze 
verkeerde keuzes. Als dat soort mensen tegenover elkaar 
komen te staan, is de kans groot dat ze allebei domme 
dingen gaan doen. Zo heeft mama het aan me 
uitgelegd. Domme dingen... De Beuker komt er altijd 
mee weg. 

Lees verder in Moordspel.
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Daar ligt ze. Haar ogen gesloten, haar mond ge-
opend.
	 Doodstil. Als een lappenpop.
	 In mijn hoofd gonzen hun stemmen. Het gejoel, 
mijn gejoel. Wankel op mijn benen zet ik het op een 
rennen. Weg van deze onheilsplek.
	 Van alles wil ik schreeuwen. Keihard janken. 
Maar mijn keel zit dicht. Ik ren over de kade. Mijn 
natte haren slaan tegen mijn wangen. De vislucht 
van het water dringt mijn neus in.
	 Zodra ik bij mijn fiets ben pak ik mijn telefoon. 
Met trillende vingers haal ik het filmpje offline. Ik 
race naar huis.
	 Het lukt me niet om ons laatste moment uit mijn 
hoofd te zetten. De radeloze blik in haar ogen. Haar 
uitgestoken hand.
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	 Voor mijn huis kom ik tot stilstand. Rustig nou, 
rustig nou, rustig… Gewoon ademhalen.
	 Ineens, zonder dat ik erbij nadenk, haal ik uit. 
Mijn vuist knalt tegen de muur. Mijn knokkels bran-
den. De scherpe pijn brengt me terug naar hier. Snel 
naar binnen!
	 Door mijn tranen zie ik de deur wazig. De sleu-
tel krast langs het slot. Nog een keer proberen, zon-
der te trillen. Als hij in het slot zit, aarzel ik. Stel dat 
ik het toch vertel? Dan ben ik een verrader.
	 Dat nooit! We hebben gezworen om het stil te 
houden. Masker opzetten en niet meer terugkijken. 
Niks loslaten. Zoals ze zeiden: mond dicht, we wa-
ren er niet bij. Simpel.
	 En als ze vragen waar ik was? Dan was ik ergens 
anders aan het zwemmen. Maar er was niemand, we 
zijn niet gezien. En als ze doorvragen… Ik heb niks 
gezien. Helemaal niks. Kwestie van volhouden. Dat 
is het beste. Voor mezelf en voor iedereen.
	 Voordat ik de sleutel omdraai zwaait de deur 
open. Mijn hart dreunt in mijn borst.
	 Verraste blik. ‘Hé, gaat het?’
	 Ik knik. Schichtig wurm ik me de gang in, ren de 
trap op. Klem mijn kiezen op elkaar en druk mijn 
tranen weg.
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‘Ze zijn mooi, maar ze maken elkaar af.’ Evi kijkt me 
bloedserieus aan.
	 ‘Maak je een grapje?’ vraag ik en ik bestudeer de 
gele vis met zwarte strepen.
	 Ze schudt haar hoofd. ‘Vooral nieuwkomers en 
zwakkeren moeten ze hebben. Ik zag ze net al achter 
die daar aan gaan.’
	 ‘Is hij ziek of zo?’ Ik verplaats mijn blik van de vis 
naar mijn telefoon. Mijn volgende les begint over 
vijf minuten.
	 ‘Nee, ik denk niet dat hij ziek is. Het is bizar hoe 
deze vissen zich kunnen gedragen.’ Haar vinger 
volgt de schokkerige bewegingen van de achtervolg-
de vis. ‘Let op, daar komt die agressieve al.’
	 Vijf bij elkaar zwemmende vissen wijken uiteen. 
De grootste voorop, hij slaat zijn platte lijf tegen de 
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zwartstreep. Eerst denk ik nog dat mijn hersenen 
zelf een verhaal verzinnen bij wat ik zie. Het is alsof 
ze vechten, een groep tegen een enkele vis.
	 ‘Heftig, hè?’ Evi wendt haar gezicht af van het 
aquarium en zwaait naar iemand achter me. Ik kijk 
om. Haar broer Daan, patser Boris en hun vrien-
dengroepje uit de vijfde komen de hal in lopen. Als 
Daan zijn arm om Evi’s schouder slaat, zie ik hoe-
veel ze op elkaar en op Mirthe lijken. Lichtblonde 
haren, helblauwe ogen. Eigenlijk wil ik aan Evi vra-
gen hoe het nu met ze gaat, een paar maanden na 
Mirthes dood. Maar dat kan ik zelf ook wel beden-
ken. Evi’s huid zit onder de schrale plekken. Ze kropt 
haar verdriet op. Verschrikkelijk als je zus zelfmoord 
pleegt…
	 Boris stoot Daan aan en loopt dan verder, zonder 
me gedag te zeggen. De andere jongens gaan achter 
hem aan. Wat mijn zusje toch in Boris ziet… of zag. 
Oké, je verdrinkt bijna in zijn mooie ogen, maar hij 
is zo vol van zichzelf.
	 ‘Ik moet opschieten,’ zegt Daan tegen Evi. ‘Mijn 
les begint bijna.’
	 ‘Alsof jij het erg vindt om te laat te komen.’ Evi 
lacht. ‘Of hebben jullie scheikunde?’
	 Hij knikt en gaat achter zijn vrienden aan.
	 ‘Wacht even, hoe heten deze vissen ook alweer?’ 
roept ze naar Daan.
	 ‘Cichliden,’ roept hij terug. ‘Monstertjes zijn het.’
	 Ik grijns om zijn opmerking.
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	 Evi wijst weer naar het aquarium. ‘Kijk, hoe ze 
hem opjagen.’
	 ‘Wat zielig,’ zeg ik. ‘Kunnen we niet ingrijpen?’
	 ‘Nee. Je lost het alleen op door ze in aparte aqua-
ria te zetten. We hebben ze thuis ook. Omdat ze el-
kaar zo treiterden heeft Daan er een paar tussenuit 
gehaald.’
	 Ongelovig staar ik naar de mooie vis. De grote 
slaat tegen zijn lijf alsof het een bokszak is. Schub-
ben dwarrelen door het water. Ik heb de neiging 
mijn hand in de bak te steken… Het is al te laat. 
Waar zijn oog zat zie ik een blubberige massa.
	 Iemand trekt aan mijn arm. ‘Hè hè, daar ben je. 
Kom je?’ Het is Anna.
	 ‘Kijk dan, hoe wreed,’ zeg ik tegen haar. Ik wijs 
naar de oorlog in het aquarium.
	 Anna rommelt aan haar knot en rolt ongeïnteres-
seerd met haar ogen. Ik wil nog iets tegen Evi zeg-
gen, maar Anna sleurt me al mee.
	 ‘Zie je later!’ roep ik.
	 ‘Zie je later,’ aapt Anna me kinderachtig na. Ze hijst 
haar panterrugzak op en houdt haar roodgelakte na-
gels voor me uit. ‘Nieuwste kleur, mijn moeder heeft 
net weer een lading make-up binnen. Mooi of mooi?’
	 Ik duw haar hand omlaag. ‘Doe niet zo flauw te-
gen Evi.’
	 ‘Sorry, maar ze is zo… anders dan wij. Tegen mij 
is ze niet zo aardig als tegen jou, hoor. En ik word al-
tijd zenuwachtig van haar eczeem.’
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	 ‘Alsof zij daar iets aan kan doen. Jeuk is niet te 
harden. Moet ik een potje jeukpoeder over je uit-
strooien?’
	 ‘Sadist,’ zegt Anna lachend. ‘Zo bedoel ik het niet. 
Sinds Mirthes dood gedraagt ze zich gewoon heel 
raar.’
	 ‘Raar?’ vraag ik verbaasd.
	 ‘Ja, Jantje lacht, Jantje huilt. Beetje kierewiet.’
	 Even sta ik stil. ‘Jij weet niet hoe het is om iemand 
te verliezen.’
	 Anna brengt haar hand voor haar mond. ‘Het 
spijt me, Fay! Ik dacht er niet aan. Echt, ik…’
	 ‘Laat maar,’ zeg ik, terwijl ik verder loop.
	 Ze steekt haar arm door die van mij. ‘Je hebt het er 
niet zo vaak over,’ zegt ze. ‘Denk je veel aan je vader?’
	 ‘Ik vergeet weleens een paar dagen aan hem te 
denken. En dan voel ik me schuldig als ik dat besef.’
	 ‘Jij moet je eens niet zo snel schuldig voelen,’ zegt 
ze.
	 ‘Dat gaat vanzelf.’ Ik denk aan Evi en Daan. Zou-
den zij zich weleens schuldig naar Mirthe voelen? Is 
het bij hen thuis ook alsof er een stuk uit een puzzel 
ontbreekt, zoals bij ons? ‘Ik vind het niet zo vreemd 
als Evi zich soms raar gedraagt,’ zeg ik.
	 ‘Ik kan het niet uitstaan hoe ze me soms nastaart.’ 
Anna steekt demonstratief haar kin naar voren en 
kijkt als een paranoïde gestoorde.
	 ‘Nee, jíj bent schattig,’ zeg ik, terwijl we het lokaal 
in lopen.
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Aan het eind van de middag zie ik Ginger op het 
schoolplein. Ze leunt tegen de muur en belt. Hefti-
ge gebaren. Als ik vlak bij haar ben hoor ik haar pra-
ten. Ik voel me opgelaten, maar onopvallend weglo-
pen kan al niet meer.
	 ‘Ik zei alleen maar dat ik er niet meer tegen kan,’ 
zegt ze tegen de beller. ‘Meer niet. … Ja, ik heb het 
nog. … Daarom. … Voor als ik het nodig heb.’
	 Gedoe met haar vriendinnen? Ze draait zich om 
en kijkt me met schrikogen aan. ‘Ik moet ophangen.’ 
Ze bergt haar telefoon op, knikt naar me en loopt 
weg.
	 Ik probeer haar in te halen, ze blijft me voor. ‘Hoe 
ben je?’
	 ‘Lopend.’
	 ‘Heb je je fiets nog niet laten maken?’
	 ‘Jawel,’ bromt ze. ‘Ik had gisteren geen zin om 
hem te halen. Het is een pokkeneind lopen.’
	 ‘Had het maar gezegd, dan had ik –’
	 ‘Laat me met rust.’ Ze kijkt niet achterom.
	 ‘Wat is er met je?’ vraag ik.
	 Ze versnelt haar pas.
	 ‘Oké, laat me raden.’ Ik maak tempo, tot ik vlak 
naast haar loop. ‘Is het uit met Boris?’
	 Ze zucht.
	 ‘Vanavond na de training samen een filmpje kij-
ken?’ vraag ik.
	 Nors blijft ze voor zich uit kijken.
	 ‘Zullen we weer een keer naar Feyenoord?’
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	 ‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat is geweest. Papa is er niet meer.’
	 ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is. Maar we kun-
nen het toch een keer proberen, met zijn tweeën?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Liever iets leuks met mama en Daisy erbij? Ge-
woon iets… iets wat we vroeger ook met elkaar de-
den.’ Ik denk na. ‘Wat dacht je van varen?’
	 Ze haalt haar schouders op. ‘Nee,’ zegt ze dan. Uit 
haar jaszak pakt ze een plastic pakje. Ze opent het, 
haalt er een roze koek uit.
	 ‘Gin, dat is nummer zoveel vandaag. Je krijgt een 
suikerdip van hier tot Tokio.’
	 Geen antwoord.
	 ‘Ik bedoel het goed, hoor.’ Laatste poging. Vlak 
voor ze wegloopt geef ik een kus op haar wang. ‘Dag, 
schatje,’ plaag ik haar. ‘Tot zo.’
	 Ze draait zich om, steekt haar middelvinger om-
hoog. En hoewel ik mijn tong uitsteek voel ik achter 
mijn ogen tranen branden. Zoals ze naar me kijkt. 
Dwars door me heen. Alsof we vreemden voor el-
kaar zijn.
	 Ik mis haar lach en de twinkeling in haar ogen. 
De laatste tijd is ze een schim van wie ze was. Wat is 
er met mijn sterke, gekke, stoere zusje?
	 Ik slik, blijf naar haar kijken. Een ijskoud voorge-
voel overvalt me.
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Zware beats uit Gingers slaapkamer dreunen door 
naar beneden. Ze is nog steeds niet te genieten. Ik 
heb push-ups gedaan en ruim in de huiskamer 
rondslingerende tijdschriften op. Daisy eet bij de bu-
ren, mama komt zo thuis. Ze had haar rode kussen 
op papa’s fauteuil gelegd. Ik pak het op en leg het op 
de bank, waar mama zelf vaak zit. Daarna draai ik 
de fauteuil met de zitting naar de tv. Zoals vroeger. 
Toen hij er nog was.
	 De bel gaat. Vanachter het raam zie ik Kato en 
Elin op de stoep staan, Gingers vriendinnen. Kato’s 
handen gebaren zoals Italianen doen die druk in 
gesprek zijn. Zo te zien heeft ze haar haren weer 
geverfd. Dit keer zwart. Ginger zegt dat ze net zo 
vaak van haarkleur wisselt als van vriendje. Kato 
is iemand die opvalt. Elin steekt er met haar sluike 
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haar tot op haar billen sloom bij af.
	 Ik roep hard naar boven. ‘Gin! Kato en Elin staan 
voor de deur. Zal ik opendoen?’
	 De muziek stopt abrupt. Gestommel vanaf haar 
kamer.
	 Snelle voetstappen boven. Gebonk. Wat doet ze? 
De bel gaat weer.
	 Ik laat haar vriendinnen alvast binnen en ver-
tel dat Ginger op haar kamer zit. In hun skinnies en 
bomberjacks haasten ze zich naar boven. Kato’s kle-
ren ogen vaal. Volgens Ginger wordt Kato thuis zo’n 
beetje vergeten. Haar broers eisen de aandacht op. Ik 
vond het zielig, maar Ginger verzekerde me dat Kato 
dat niet is.
	 Van Elin kan ik nooit hoogte krijgen. Iemand die 
weinig zegt. Ik denk dat Elin het wel makkelijk vindt 
dat Kato altijd het voortouw neemt. Ginger verdenk 
ik er ook van. Een grote mond, maar als het erop 
aankomt klapt ze dicht.
	 Als ze boven zijn loop ik ook de trap op. Vanachter 
Gingers slaapkamerdeur hoor ik hun gesmoorde stem-
men. ‘Hoe kun je hem nou kwijt zijn?’ fluistert een van 
hen geïrriteerd. Ik kan niet horen wie. Het klinkt alsof 
ze ruzie hebben en alsof er spullen omvallen.

Tijdens het avondeten vraag ik aan Ginger wat Kato 
en Elin kwamen doen. Ze reageert niet. Ik begin 
over Boris.
	 ‘Fay, niet doen,’ zegt mama.
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	 ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik blij ben voor 
Ginger als het uit zou zijn.’
	 ‘Laat haar maar met rust. Je ziet toch dat ze het 
niet leuk vindt?’
	 Ik wend mijn blik af. Het heeft geen zin om erte-
genin te gaan. Mama’s stem klinkt in mijn hoofd: de 
oudste moet de wijste zijn.
	 ‘Houden jullie de tijd in de gaten? Jullie moeten 
zo trainen. En Ginger, raak je huissleutel niet wéér 
kwijt,’ zegt mama. ‘Ik heb geen reserve over.’
	 ‘Je sleutel ook al kwijt?’ vraag ik. ‘Eerst je telefoon, 
nu dit… Wat wordt het volgende?’
	 Ginger kijkt me boos aan. ‘Kan ik er wat aan 
doen? Tijdens een tussenuur ging ik naar de wc en 
toen ik terugkwam had iemand mijn tas van tafel ge-
gooid.’
	 ‘Die sleutel moet toch ergens liggen dan?’ vraag 
ik verontwaardigd.
	 ‘Kennelijk niet, hè,’ snauwt ze. ‘Anders had ik –’
	 Mama komt tussenbeide. ‘Meiden…’
	 ‘Mama, mag ik van tafel?’ Ginger schuift haar 
stoel naar achteren.
	 ‘Waarom?’ vraagt ze.
	 ‘Ik schrijf iets. En ik heb net een paar zinnen be-
dacht. Anders vergeet ik ze weer.’
	 Mama kijkt op. ‘Wat schrijf je?’
	 ‘Een gedicht.’
	 ‘Voor je les?’ vraag ik.
	 ‘Nee, voor Mirthe,’ zegt ze.



–  18  – 

	 ‘Mirthe?’ vraagt mama verbaasd.
	 ‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Voor haar herdenking in de 
aula aankomende vrijdag.’
	 ‘Waarom doen ze nu pas een herdenking?’ vraagt 
mama.
	 ‘Omdat haar ouders een bijeenkomst op school 
eerder niet aankonden. Nu wel. En nu past het mooi, 
vinden ze. Ze zou aanstaande zaterdag jarig zijn ge-
weest,’ legt Ginger uit. ‘Mijn docent Nederlands heeft 
gevraagd wie iets wil voordragen. Iedereen komt. Ik 
wil ook nog een mooie foto van haar printen. Er is 
een tafel waar je herinneringen op kunt achterlaten.’ 
Ze pulkt aan haar nagel, kijkt ons niet aan. ‘En eh, 
nou… Ik heb besloten dat ik iets wil zeggen.’
	 ‘Wat goed dat je dat doet,’ zegt mama. ‘Vlug dan 
maar even.’
	 Op de bank krabbelt Ginger iets op een blaadje 
dat op haar schoot ligt.
	 ‘Hé, jullie hebben vrijdag toch ook een hallo-
weenfeest?’ vraagt mama.
	 ‘Klopt,’ zegt Ginger.
	 ‘Is het dan niet raar om daar naartoe te gaan, zo 
op dezelfde dag?’
	 ‘Nee, waarom? Mirthe hield van Halloween,’ zegt 
ze verdedigend. ‘Halloween is het feest van de do-
den.’
	 ‘Tja, maar –’ begint mama.
	 ‘Hoe laat begint het?’ onderbreek ik haar. ‘Ik heb 
de volgende dag een wedstrijd.’ Ik sta op en pak de 



–  19  –

flyer voor het feest uit de kast. ‘Trek je gruwelijkste 
kleding aan en kom met alle doden bezit nemen van 
een levende ziel! Een avond om nooit te vergeten. 
Griezel mee vanaf 20.30 uur,’ lees ik voor.
	 ‘Met wie ga je?’ vraagt mama.
	 ‘Met een heleboel uit mijn klas. De organisator 
van het feest heeft ook op ons schoolplein laten flye-
ren. Volgens mij gaat bijna de hele school.’
	 ‘En toch vind ik het niks, een feest vlak na een 
herdenking,’ zegt mama.
	 ‘Mam, doe niet zo moeilijk. Na een begrafenis 
of herdenking voelt alles wat je daarna doet raar. 
Dit staat los van elkaar. Ik hoorde dat de ouders 
van Mirthe hun andere kinderen juist aanmoedig-
den om ook naar het feest te gaan. Mirthes klasge-
noten houden een eerbetoon aan haar. Iedereen die 
haar goed kende schminkt zich als skelet. Dat had 
ze mooi gevonden. Om twaalf uur ’s nachts vragen 
we aan de dj haar lievelingsnummer te draaien. Op 
haar verjaardag. En daarna wil ik daar ook nog iets 
zeggen.’ Ginger kauwt nerveus op haar pen en staart 
naar het papier.
	 Ik kom naast de bank staan, probeer op het blaad-
je te kijken. ‘Kan ik helpen?’
	 ‘Nee!’ Ze rukt het papiertje onder mijn ogen van-
daan. Lieve Mirthe, had ik maar lees ik nog net voor-
dat ze het verfrommelt. ‘Moeten we al weg?’ vraagt 
ze. Ze wil bij mij achterop.
	 ‘Je mag alleen achterop als je mijn sporttas boven 
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pakt,’ zeg ik. Ik pers mijn lippen op elkaar om niet te 
lachen.
	 ‘Ben je gek geworden? Zoek het uit, ik loop wel. 
Alleen.’ Ze draaft de trap op, slaat haar slaapkamer-
deur dicht.

‘Wat nou? Ik maakte maar een grapje.’
	 ‘Toe, Fay,’ zegt mama. Ze haalt de borden van ta-
fel. ‘Ik wil echt dat jullie samen naar de sportschool 
gaan.’

‘Dat wil ik ook. Maar Ginger…’
‘Laat haar niet lopen. Doe nou gewoon wat ik zeg.’ 

Ze kijkt me vermoeid aan. ‘Alsjeblieft? Geen discus-
sies,’ fluistert ze. 

Onderweg naar de kickboksschool houdt Ginger me 
niet om mijn middel vast.

‘Sorry dat ik over Boris begon,’ zeg ik.
	 Geen reactie. Ze weet dat ik er niet tegen kan als 
ze niets terugzegt. Hoe langer ze dat volhoudt, des te 
meer ze me uit de tent lokt.

‘Wat was er net met je vriendinnen?’ vraag ik.
‘Gaat je niks aan.’
‘Hadden jullie ruzie?’
‘Er is niks. Helemaal niks,’ zegt ze ijzig. ‘Bemoei je 

met je eigen zaken.’

Lees verder in Knock-out.
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Stilte voor de storm. Amsterdam stinkt als een te lang 
ongeleegde vuilnisbak. Het is al dagen broeierig warm. 
De cocktail van zweetlucht, plakkerige kleren en 
hysterische mensen werkt op mijn zenuwen. Jij wordt 
daar juist blij van. Je blijft maar om ons heen cirkelen. 
Mijn hersenen naderen hun kookpunt. 
	 Je schoonheid en aantrekkingskracht hebben je 
veel gebracht. Aandacht, bewondering en complimen-
ten. Veel blikken, veel jaloerse blikken. 
	 Heb je niet door dat je ons vernietigt? Kijk je niet 
verder dan je mooie neusje lang is? De wereld zit vol 
egoïsten. Jij bent een van hen. 
	 Vanavond ga je naar een feest. En ik weet ook wat 
je daarna gaat doen. Van dichtbij houd ik je in de ga-
ten. 
	 Het is nog maar een kwestie van dagen, misschien 
uren. Ik vrees dat ik de storm niet kan bedwingen. Het 
gaat slecht aflopen met jou.



Thom

Er is geen weg meer terug. Bij de Glock zit munitie. 
Genoeg om te oefenen. En om uiteindelijk… af te 
schrikken. Op slechte momenten fantaseer ik erover 
hoe het zal zijn. Ik haal de trekker over. In één schot 
zijn alle problemen opgelost. Zo eenvoudig. Het is 
verleidelijk om eraan toe te geven. Maar niet nodig. 
Ik gebruik hem alleen voor bescherming. 
	 Vanavond om 21.00 uur ophalen, onopvallend. 
Dat moet lukken. Zorgen dat niemand me ziet. 
	 Nerveus sluit ik de computer af. Over een kwar-
tier begint de les al. Mama en Max zien me aanko-
men met weer een telaatbriefje. 
	 Ik pak mijn jas, kijk in de gangspiegel en wrijf 
over mijn pijnlijke kaak. Niets opvallends te zien. 
Bijna struikel ik over de tennisrackets die op de 
grond slingeren. Ik leg ze in het opberghok in de 
keuken. Als het aan Max lag, veranderde hij elke dag 
de huisregels. De ene keer moeten we alles oprui-
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men tot er geen kruimel meer te zien is. Het andere 
moment mogen we onze rommel laten liggen. Hij 
moedigt ons aan om feestjes te bouwen, harde mu-
ziek te draaien en veel lol te maken. Maar dan slaat 
zijn humeur plotseling om en eist hij totale stilte. 
Dat zijn moeder vorig jaar is overleden en zijn busi-
ness niet lekker gaat, is geen excuus om zich als een 
eikel te gedragen. 
	 Hij leent mijn spullen, maakt ze kapot en uitein-
delijk mij ook. Wanneer durft iemand het te hebben 
over zijn alcoholverslaving? 
	 Op de koelkastdeur hangt een briefje met zijn def- 
tige handschrift. 

   

Hij schrijft zoals hij praat: to the point. Mama komt 
na het weekend pas terug van het vliegen. Geen van 
beiden zijn ze thuis op Liza’s klassenfeest. Liza kan 
zorgeloos gaan genieten met haar vrienden. Een 
avond zonder stilzwijgende spanning. 

Op mijn racefiets maak ik een haarscherpe bocht 
naar de fietsenstalling en scan naar een opening om 
mijn fiets tussen te plaatsen. In een reflex knijp ik in 

       Thom en Liza, ik ben laat thuis. 

         Eten in de koelkast, geld op tafel.
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mijn remmen. Te laat. Mijn voorwiel knalt tegen een 
meisje aan dat op de grond ligt. ‘Shit! Sorry! Ik…’ Ik 
zet mijn fiets naast me neer en hurk naast haar. Haar 
lange bruine haren… En die beige sneakers. ‘Desi! 
Hé, gaat het?’
	 Ze opent haar ogen. Verward kijkt ze me aan. 
‘Mijn hoofd,’ mompelt ze. 
	 Zo te zien heeft ze geen verwondingen. Voor-
zichtig help ik haar omhoog. Ik strijk met mijn hand 
over haar haren. Het lijkt alsof iemand erop ge-
spuugd heeft. 
	 ‘Had je ruzie?’ vraag ik. 
	 Wankel staat ze op. ‘Ik weet het niet zeker. Er was 
wel iets,’ zegt ze zacht. ‘De laatste tijd heb ik soms, 
eh…’
	 ‘Wat heb je soms?’ 
	 Ze herstelt zich. ‘Nee, laat maar. Het komt vast 
doordat ik te weinig heb gegeten.’
	 ‘Wil je iets?’ vraag ik. 
	 ‘Hoeft niet.’ Ze opent haar rugzak, pakt er een ap-
pel uit en neemt een hap.
	 Samen lopen we op de entree van de school af. 
Haar stem klinkt helder. Volgens mij gaat het wel 
weer. ‘Heb je enig idee hoelang je daar gelegen hebt?’ 
	 Ze kauwt een hap weg en trekt haar schouders 
op. ‘Ik zette mijn fiets neer. Daarna zei iemand iets 
tegen me… geloof ik. Ik kan het me niet goed herin-
neren. Het werd zwart voor mijn ogen. Het volgende 
moment zag ik jou.’ 
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	 ‘Had je hartkloppingen?’
	 ‘Misschien.’ Ze legt haar hand op haar borst. ‘Nu 
niet meer. Maar daarnet… Ja.’
	 ‘Zweet?’
	 Ze beweegt haar vingers. ‘Klam,’ zegt ze. 
	 ‘Misschien had je een paniekaanval?’
	 ‘Hoe kom je daarbij?’ vraagt ze.
	 ‘Ik ken iemand die dat had. Het kwam snel op. 
Dan dacht diegene dat-ie doodging.’ We lopen door 
de lege hal. Het enige geluid komt van onze schoenen 
en de smakkende hap die ze uit haar appel neemt.
	 ‘Ik weet niet wat ik dacht,’ antwoordt ze.
	 ‘Heb je het vaker gehad?’ 
	 ‘Een paar keer. Het is niks ergs. Niet echt.’ Ze 
maakt een wegwuifgebaar. Als ze naar me opkijkt, 
zie ik hoe zacht haar blik is. Haar ogen zijn net mag-
neten. Bijna vergeet ik hoe bagger ik de wereld van-
morgen vond.
	 ‘Weet je wat je kunt doen als het vaker gebeurt?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Diegene waar ik het net over had zei de neiging 
te hebben om moeilijke situaties uit de weg te gaan. 
Maar dat helpt maar even. Je moet ze juist opzoe-
ken. Het klinkt heel wazig, maar geloof in jezelf. Dat 
helpt. Echt.’ 
	 ‘Gelukkig ben jij er als het nodig is,’ zegt Desi. 
Ik kijk van de sproetjes op haar wangen naar haar 
amandelvormige ogen. ‘Als ik jou niet had…’ Ze 
lacht.
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	 ‘Eh…’ Ik weet niet wat ik moet zeggen en grijns 
dom. 
	 ‘Dat laatste was een grapje.’ Voor haar lokaal staat 
ze stil. Ze mikt het klokhuis een paar meter verderop 
in de prullenbak. 
	 ‘Ja, tuurlijk,’ zeg ik. Ze neemt me scherp op. Het is 
net alsof ze recht in mijn ziel kijkt. Ziet ze dat ik een 
tikkende tijdbom ben? Ze mag er niet achter komen. 
Niemand. Ik moet zo snel mogelijk mijn plan uit-
voeren. 
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‘From childhood’s hour I have not been. As others 
were…’ Vanuit de deuropening luister ik naar het 
gedicht dat meneer Jagt voordraagt. Hij stopt met 
voorlezen. Daarop sluit ik de deur achter me. Ik leg 
uit dat ik te laat ben omdat ik was gevallen. Hij ge-
baart dat ik moet gaan zitten.
	 Vluchtig kijk ik de klas rond, op zoek naar een 
plek. Naast Jara zit helaas al iemand en naast Philine 
en Najib ook. Alleen achterin staan twee lege tafels. 
Maar daarvoor zit Claire. Leken zij en Jara vanbin-
nen maar net zo veel op elkaar als qua uiterlijk. 
	 Ik stap over haar uitgestoken voet. Plof achter 
haar neer in mijn bank. Pak mijn boek uit mijn rug-
zak, zoek de bladzijde op waaruit Jagt voorleest. 
	 Claire draait zich naar me om. Ze tikt met haar 
lange plastic nagels naast mijn boek. Haar mes-
scherpe blik snijdt dwars door me heen. Nu het 
niet lekker gaat tussen haar en Thom, is ze niet te  

–  16  – 



harden. Alsof ik daar iets aan kan doen. 
	 In de rij rechts van mij staat Jara op. Voorzichtig 
laat ze zich op de stoel naast me zakken. Jagt heeft 
niets door. Jara moffelt haar mobieltje uit haar zak. 
Stoot me aan. Vanaf haar schermpje sluipt de Insta-
gram-wereld de klas in. Een groepsfoto van gister 
tijdens de excursie naar het Rijksmuseum, gepost 
door xx_schoolleven_xx. Alle leerlingen kunnen 
foto’s naar het account sturen. Leuke foto’s worden 
geplaatst. Maar ook blunders. Met z’n allen staan we 
voor De Nachtwacht. We nemen dezelfde houding 
aan als de mannen op het schilderij. Jara is kapitein 
Frans en ik ben luitenant Willem. Achter ons tore-
nen Najib en Jack boven ons uit. Naast ons poseren 
Liza, Philine, Claire en nog een paar klasgenoten. 
Dex staat er half op. Ik herken hem aan een pluk van 
zijn blauwe haar. Zelfs mentor Sev is onderdeel van 
het levende schilderij. We probeerden onze lach in 
te houden, maar dat is duidelijk niet gelukt. Ik word 
vrolijk van de eenheid die de klas daar is. ‘Deze foto 
ga ik printen,’ fluister ik. 
	 Meneer Jagt staat op. ‘De volgende tekst gaan jul-
lie zelf lezen. Ik moet even iets kopiëren. En ik wil op 
de gang geen enkel geluid uit de klas horen.’
	 Ik richt me weer op mijn boek. ‘Wacht, nu komt 
het,’ fluistert Jara geheimzinnig. Ze scrolt langs een 
post met een foto van een horrorfilm. School is hor-
ror! staat erbij. De post erna komt van hetzelfde ac-
count. Een foto van twee leerlingen met een roze 
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hart boven hun hoofd. Ze lopen door de schoolgang, 
maar zijn niet helemaal scherp in beeld. Het onder-
schrift luidt: Love is in the air. Jara zoomt de foto uit 
met haar vingers. Nu zie ik het pas: dat zijn Thom en 
ik tien minuten geleden! 
	 Ik trek de telefoon uit haar hand en bestudeer de 
foto. Het lijkt net alsof we iets met elkaar hebben. 
Hoe we naar elkaar kijken! Ik krijg het er warm van. 
Vierentwintig likes al, en vier comments onder de 
foto. 

Indi_	 Hartjes voor dit setje.
Nikki_x	 omg, waar is Claire?
Jaleesa.x	 Tortelduifjes 
Yasmin._.	 wie is zij? 

‘Dit is debiel. Wie heeft die foto geplaatst?’ fluister 
ik.
	 Jara trekt haar schouders op. ‘Wie liep er voor 
jullie in de gang?’ 
	 ‘Ik heb er niet op gelet.’ Met tegenzin kijk ik naar 
het telefoonscherm. Vijfendertig likes. Negen com-
ments. Rode hartjes. Zwarte hartjes. Huil-emoti-
cons, lach-emoticons. Het gaat maar door. Ik krijg 
er buikpijn van. ‘Is er een manier waarop we de foto 
kunnen verwijderen?’ fluister ik. ‘Het lijkt net alsof 
Thom en ik iets hebben.’ 
	 ‘Geeft toch niet?’ Ze glimlacht. 
	 Ik knik richting Claire. ‘Niet leuk voor haar. En ik 
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wil zelf bepalen wat ik met de wereld deel.’
	 Jara pakt haar telefoon terug. ‘Het spijt me dat ik 
het liet zien. Ik vond het cute, maar je hebt gelijk.’ 
	 Ik bijt op mijn lip. ‘Ik voel me bespied.’
	 ‘Ach, neem het niet te serieus.’ 
	 Kon ik dat maar. Jara neemt zichzelf en de wereld 
niet zo serieus. Ik ben anders. Mij lukt het niet om 
me er niks van aan te trekken. 
	 ‘Was het wel leuk?’ Ze grijnst.
	 Ik schud mijn hoofd en zucht. ‘Ik wil dat die foto 
verdwijnt. Straks denkt iedereen er van alles van. 
Het gaat niemand iets aan dat we daar liepen. Het 
was toeval. Hij hielp me overeind, meer niet.’ 
	 ‘Wat was er gebeurd dan?’ vraagt Jara verrast. 
	 Voor me wiebelt Claire op haar stoel. Ze heeft 
haar gezicht opzij gedraaid. Luistert ze mee?
	 ‘Thom botste tegen me op,’ fluister ik. Het is niet 
helemaal gelogen. Jara en ik vertellen elkaar alles, 
maar hier schaam ik me voor. Ik wil niet dat ze weet 
hoe heftig ik nu reageer op stressituaties. Niemand 
mag me raar of zielig gaan vinden. Als mensen je 
zwaktes kennen, pakken ze je erop. Ik heb het vaak 
genoeg meegemaakt. ‘Ik viel bij de fietsenstalling,’ 
zeg ik. ‘En Thom hielp me opstaan.’ Ik glimlach, om 
Jara gerust te stellen dat er niks met me aan de hand 
is.
	 ‘Fokking aansteller,’ fluistert Claire. 
	 ‘Wat –’ Ik bijt mijn kiezen op elkaar. Niks zeggen. 
	 Ze steekt haar middelvinger op. 
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	 ‘Kappen,’ zegt Jara tegen haar zus.
	 ‘Bemoei je er niet mee.’ Claire buigt zich over 
mijn tafelblad tot vlak bij mij. Ik ruik haar scherpe 
pepermuntadem en deins naar achter. 
	 Meneer Jagt loopt de klas in. ‘Sst!’ sist hij. Hij 
pakt zijn boek op en schraapt zijn keel. 
	 Claire trekt zich niks van hem aan. Ze kijkt uitda-
gend naar me, is iets van plan. Mijn hart gaat tekeer. 
Ik wil haar omverduwen. Haar op haar gezicht tim-
meren. Maar ik doe niks. 
	 Ze trekt een pennenstreep over de bladzijde van 
mijn boek. 
	 ‘Doe normaal!’ zeg ik.
	 ‘Moet jij stoppen met zielig doen.’ 
	 ‘Ophouden nu!’ Jara steekt haar vinger uit naar 
Claire.
	 Ik kijk op naar meneer Jagt. Hij heeft het niet 
gehoord. Beheerst leest hij een nieuw gedicht voor. 
Het lukt me niet om op te letten. Mijn handen trillen 
van woede. Ik moet iets doen. Iets zeggen. Anders 
houdt dit nooit op. Hoe krijg ik haar stil? Ze haat het 
als iemand haar een dom blondje noemt. Het woord 
schiet als een raket uit mijn mond. ‘Leeghoofd.’ 
	 Die komt aan. Claire krijgt een hoofd als een to-
maat. 
	 ‘Kan het nu eindelijk stil zijn achterin?’ vraagt 
meneer Jagt.
	 ‘Desi schold me uit,’ zegt ze zielig. 
	 ‘O! En jij dan?’ Ik hef mijn handen op naar Jagt. 
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Trap er niet in, wil ik zeggen. 
	 ‘Kom kom, meisjes, niet zo kinderachtig,’ ant-
woordt hij. Hij legt zijn boek neer en loopt onze kant 
op. ‘Wat is er aan de hand?’
	 ‘Niks.’ Ik kijk weg van hem. Tranen branden in 
mijn ogen. Ik haat dit. Ruzies, schelden. Ik wil dat 
alles relaxed is. In mijn hoofd zitten de blije, mooie 
foto’s die we elkaar allemaal laten zien. De werkelijk-
heid is totaal anders.
	 ‘Jara, met jou ook niks aan de hand?’ Jagt fronst 
richting Claire.
	 ‘Ik ben Claire, meneer.’
	 ‘Excuses. Jullie lijken niet alleen op elkaar als 
twee druppels water, jullie klinken ook hetzelfde.’
	 ‘Ik weet het. Maar meneer, Desi noemde me leeg-
hoofd.’ Claire zegt het met een onschuldig stemme-
tje. ‘Niet iedereen is zo slim als zij.’ Leerlingen grin-
niken. 
	 ‘Ik had ook verrader kunnen zeggen,’ antwoord 
ik. 
	 ‘Ho, ho.’ Jagt knipt met zijn vingers. ‘Laten we po-
sitief tegen elkaar blijven.’ 
	 ‘Natuurlijk. Als zij –’ De rest van de woorden slik 
ik in. Positief blijven? Waren we maar niet naar Am-
sterdam terugverhuisd. Sinds ik weer in deze klas 
zit, is het alsof ik elke dag in een mijnenveld loop. 
Ieder moment kan de Claire-mijn ontploffen. Dat 
ziet hij niet. De manier waarop meneer Jagt rust in 
de klas terug probeert te brengen, slaat nergens op. 
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	 ‘Desi,’ zegt hij met lage stem. ‘Hier op school to-
nen we respect voor elkaar. Dat doe je door –’ 
	 ‘Het spijt me,’ zeg ik om van het gezeur af te zijn. 
Ik kijk naar het wit tussen de knokkels van mijn 
vuisten. Met ‘Het spijt me’ los ik het voor meneer 
Jagt op. Maar niet voor Claire. Hij denkt dat hij ons 
kent. Hij denkt dat we alleen maar kwetsbare zieltjes 
zijn die onschuldig met elkaar praten en lachen. We 
zijn de Teletubbies niet! Volwassenen hebben geen 
idee. Jagt heeft geen flauw benul hoe wreed we tegen 
elkaar kunnen zijn. 
	 Achter zijn rug scheert een papieren vliegtuig-
je door het lokaal. Een lachsalvo volgt. Alleen Dex, 
Philine en Thoms zus Liza lezen alle drie onver-
stoord verder in hun boek. Zij trekken zich nooit iets 
aan van onrust. Soms ben ik daar jaloers op. Kunnen 
zij zich goed concentreren, omdat ze alle drie fana-
tiek sporten? Als je je kunt afsluiten voor prikkels 
om je heen, heb je meer rust. Daar herinnert mama 
me vaak aan. 
	 Najib staat op en loopt op Jara af. Ze stoppen iets 
in elkaars hand.
	 ‘Jongens, alsjeblieft!’ Jagt kletst met vlakke hand 
op zijn bureaublad. ‘Ga allemaal aan je eigen tafel 
zitten.’ 
	 Niemand luistert. Hij is ons kwijt. Onrustig pluk 
ik aan een rafel van mijn spijkerrokje. 
	 ‘Sloeber,’ fluistert Claire. ‘Heb je dat blauwe lap-
je zelf in elkaar geprutst?’ Ze laat spuug tussen haar 
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voortanden door glippen. Een spetter valt op mijn 
tafel. Het moment in de fietsenstalling komt vaag 
terug. Rochelde ze mijn kant op? Kregen we ruzie? 
Ik herinner me een gevoel van paniek. De druk op 
mijn borst. 
	 Ik draai me naar Jara omdat ik niet weet wat te 
doen. Terwijl ze met haar handen onder de tafel 
bijna onopvallend een plastic zakje in haar rugzak 
schuift, zegt ze stellig: ‘Meneer, u moet nu echt actie 
ondernemen. Het is een zooitje.’

Maar hij slaat op tilt. ‘Nu! Aandacht!’ 
	 Hij kijkt van mij naar Claire. Alsof hij iene mie-
ne mutte speelt met zijn ogen. En dan doet hij het 
stomste wat iemand had kunnen bedenken. ‘Desi,’ 
zegt hij kalm. ‘Ik wil dat je de klas verlaat.’ De frus-
tratie druipt van zijn gezicht. ‘Meld je bij mevrouw 
Van der Ham.’ Hij wijst met strakke hand. Alsof ik 
zelf niet weet waar de deur is.

‘Karma, bitch,’ fluistert Claire grijnzend.
Met mijn ogen schiet ik gifpijlen naar Claire en 

Jagt. Ik sla mijn tas over mijn schouder en stamp de 
klas uit.

Op de gang komen de 
tranen.

Lees verder in Dark mind.
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